Vous ne désirez que moi de Claire Simon

Étonnante entreprise que celle dans laquelle s’est lancée la prolifique Claire Simon, surtout célèbre pour son œuvre documentaire. Dans ce qui ne constitue que son cinquième long métrage de pure fiction (et encore !) en trente ans, elle met en scène les entretiens radiophoniques qu’a eu la journaliste Michèle Manceau avec Yann Andréa, le dernier compagnon de Marguerite Duras dont le séparaient trente-huit années. Une confession à micro ouvert dans laquelle le jeune homme évoque cette situation singulière et dérobe quelques bribes d’éternité à son écrasante compagne qu’il a rapportés lui-même dans son roman Je voudrais parler de Duras, en 2016. Première idée lumineuse du film : ne montrer sa muse que dans de brefs morceaux d’archive et l’évoquer par sa voix inimitable qui reste l’un de ses signes de reconnaissance les plus marquants, notamment grâce aux films qu’elle a elle-même réalisés où elle est parfois apparue, mais a surtout assumé la voix off à nulle autre pareille. Comme pour démontrer qu’elle était la seule à pouvoir donner une incarnation à la démesure des mots qu’elle avait écrits. La fascination qu’exerce Vous ne désirez que moi (injonction amoureuse qui résume en soi la puissance démiurgique de Duras) tient moins à ce qui s’y dit qu’à ceux qui en ont la charge redoutable. Claire Simon a trouvé en Swann Arlaud un Yann Andréa idéal, jeune homme sauvé par une intellectuelle âgée qui jouera pour lui le rôle d’une pygma… lionne, par sa façon absolue de se repaître de ses espoirs et de l’introniser en littérature dans ce qu’elle a de plus intellectuel. C’est ce que nous montre ce film profondément humain derrière ses mots d’une vive acuité.

Jean-Philippe Guerand

Film français de Claire Simon (2020), avec Swann Arlaud, Emmanuelle Devos, Christophe Paou, Philippe Minyana. 1h35.